农民的自留地//林夕的博客

曾经年少轻狂的我从来不缺的就是激情。
前段时间由于眼睛手术需要休养，所以回了一趟泰顺老家随便看看年迈的父母，这次回去我非常“低调”，就给4个同学打了电话，其中第一个就是“北京”　，我们一起坐了一个晚上，还有一个同学等他回电有空我已经走了，再2个是一起打了4个小时麻将。后来几天北京给我打电话，说请我吃饭，我说已经回温州了，他说我不是要在老家待一段时间吗？怎么突然走了？

其实近年来生活还是在飞来飞去中度过，虽然人到中年，生活还是没有在一个地方扎根，漂泊还是依旧。海南几年，温州几年，杭州几年，北京几年，现在又搬到上海，上海是否也几年？真的不知道。无奈如头上的白发一样增长。“北京”　给我电话说我走了他突然感到非常惆怅与感慨，我随便给他倒了一肚子苦水，他说自古以来都是人到中年最无奈，所以古人叫多事之秋。

我常常想起上次回老家看父亲给我说的一句话，他说：“人生不能太顺，太顺就太快。这好比去一个地方，太顺利就一下子到了，就享受不到路上的风景。如果路上走走停停磕磕绊绊，或许就能体验到许多新奇的东西。人生就是这样因曲折而变长。”

前几天在老家，一个晚上我与“北京”一起，他开车，我们去了一趟少年时期常常去摄影的一个地方，其中我的摄影集《美丽人生》的第一页照片《满载而归》那辆自行车就是他的，而且还是大红色的。年少的时候，我们基本上天天骑自行车到处摄影与游玩，从来不缺时间，从来不曾忙碌，从来有空就是一班人聚一起，口袋经常没有一分钱，但是从来不会发愁，从来不曾感到随便还有压力，那些岁月真是令人怀念。现在想同学来一个聚餐都那么不容易，现在的同学基本上个个不愁吃穿，有洋房汽车，但是就是忙碌，想起以前的闲情逸致，现在简直是奢侈。我们真的没有激情了？想起曾经的激情岁月，让我感到人可以没有钱，但一定要在激情中生活，我突然想起以前写“北京”的一篇有关激情文章，现在让大家看看。

永远生活在激情中

林夕     

上段时间，接到一个朋友电话，说告诉我一个好消息，也告诉我一个坏消息，问我要先听那一个？我说先听好的，他便说你的好友“北京”当上了宣传部常务副部长，坏消息嘛，他被车撞了一下，现在躺在床上，

我急忙给朋友打电话，他却笑笑说：当部长也不是什么好消息，被车撞一下，也不是什么坏消息。躺几天就躺几天嘛，没什么大不了的。

    他就是这样的人，永远都是那么恬淡。

    其实他活着本身就是奇迹，没有那么多好心人，就没有这个奇迹。

    10多年前的一天晚上，他与同事出差。驾驶员夜间开错路，驶上一条废弃的断头路，掉下50米深的塌方悬崖下。那里5公里内就两座小屋，恰好一农民起来小便，看到一车经过，便在等车回来。此地已经死了好几个人，等了30分钟也没见车回来，知道出事了，马上吼醒村里的几个小青年。那时农村没电话，他叫两个青年骑摩托车到15里外报警，自己带几个小青年爬下悬崖把他们一个一个背上来。把他们全部背上来时，警车、救护车也到了，又火速送到市医院。做完各种手术后，发现他一只耳朵没了，翻口袋居然又找到了。但医院不会接，突然想起，当地有个在上海读研究生的精细外科学生正放暑假回来，医院火速开救护车去把他叫来。该学生一边接耳朵，一边与他聊天，接好耳朵，正好天亮，该学生得意地说，如果在上海，所有血管都可接上，这里只接了大部分。但不影响你听力与外观了。这一切都像做梦一样在零点至五点天亮之间发生。由于他受了脑震荡，后来多次去过杭州最好的医院检查，他的耳朵令杭州专家诧异的不行，他们感叹丽水还有如此外科高人。后来他很快恢复健康，现在他不说，你根本看不出他耳朵掉过，连疤痕都没什么痕迹。

    我认识“北京”是在我9岁的时候，那时他8岁，因为我们父亲都在同一个人民公社工作，放假时，我们都去父亲那里玩。他生活的地方比我城市，似乎也见多识广，他问我什么名字，我告诉他了，我问他叫什么，他说叫北京。我简直妒忌他有那么好的名字，但想想，这一定不是他名字，但是他就是不告诉我真名。我为此还打了他，这就是我对他最早的记忆。

    后来我们上高中，居然是同班同学。他是学校学生会主席，我们的班长，读书也第一。我这样说另一个包姓的同学可能不高兴，因为他认为自己才是第一。那时我们与“北京”的关系并不亲密，因为校长老在大会上表扬他读了3遍毛选，几百万字能倒背。我们不信，叫他背给我们听，说背出了给你一只鸡腿吃，可他从来也不背。我们同学在背后常常取笑他，差不多把他妖魔化了，但他总是很安静，一言不发。

    我们关系真正发生变化是高二，那时高考刚恢复，老师热情高涨。全县上届就我们学校考上一个本科，因此把我们3个班180个学生，挑了20多个尖子生单独培养。20多个尖子生又挑了8个尖子组，我们有幸在一起，因此我们的关系变得异常的好。有一次我们去他家里，发现他家的书比学校还多，他说都看过，因此我们相信他毛选也一定读过三遍。

    后来他到县城读书，他给另一个同学写信，叫另一个同学代向我问好，那同学把信给了我，里面他抄了一些古诗，如天生我必有用，千金散尽还复来，再如独上西楼，望断天涯路’，很适合我当时的心境，我开始有点崇拜他了。

    后来他考上杭州大学，也是我们这一届唯一考上本科的。我到学校看他，他把我安排到其他同学的空床上，让我享受了几天大学时光。星期天，我们租了一台相机，一起去西湖拍照，他带上曝光对照表，整整玩了一天，拍了一个黑白胶卷。这时他是杭州大学的学生会主席。

    后来我们几乎隔几天就要通一封信，他会抄很多外面的新诗给我。他的信工整无比，有一次他居然用2×2毫米的测绘纸写，小到我要用放大镜看，却没有错字，我羡慕的不行。我的字总是又大又草，涂改众多。上学时，曾经有一次老师把我作业展示给同学，取笑我是在开药方。我当时发誓改变，拿朱自清散文抄，但抄了一百遍，发现还是有错字，因此我怀疑他们是鬼在帮他们。鬼故事我小时候听的很多。我见得那是80年，很多书根本买不到，这些诗对我后来帮助很大，他看到什么好诗，总是抄了寄给我，我当时都以为是他写的。他说，诚惶诚恐。这个词我那时一知半解。不过因为这些，我成了文学青年。

    后来我工作了，不久他毕业了，我们断了信。因为我们都在县政府大院里上班，天天见面。我们那时都是自己租房子住，单位报销，我特地搬到他隔壁。我们去新华书店订书，也总是订2本，其中三毛的书我们两个每一本都有，衣服鞋我们也买一样，每天晚上我们都去散步。他会唱各种流行歌曲，他歌唱的不亚于任何歌星，因为他在杭大学生会常常玩这个，如张明敏的垄上行，歌词里有境界一词，我那时不知啥叫境界。他就说像黄昏是蠓的境界，秋收是农民的境界。因为那时正是秋割时候，蠓很多，而欣赏这些是我们的境界。我与他唯一不同的就是我会参加县里各种活动，如摄影协会，文学创作，而他却几乎总在家里。

    后来我去了海南，他去当了镇委书记。他呆的镇妇女大多都到外面打工不回家，计划生育指标很难完成，县里批评他，他说你们叫一个能干的，我干不了了。其它人当了小官就捞，他却对农民说，你们送我几千几元我也看不上，送我几百万，你们也送不起，再说你们也没那么大的事要找我，所以就干脆别送了。所以农民很喜欢他，省市领导来考察，县里都带到他的镇来。因为全县就他这个镇没有农民上访。

    其实他如果好好写作或者唱歌，应该早早功成名就了。当官如果熟知官场一套，也早就升官发财了。可他永远那样与世无争，别人觉得他永远都是非常开心。其实他的内心没有人知道。有一次他向我透露，他大学时与学生会副主席相爱，所有晚会都是他们两个主持，毕业后各奔东西，他很难过。

    有一次，我与他讨论生死问题。他说如果那场车祸死了，过不了多久，同学、朋友就会很少记挂我了，孩子那时小，对我也没有印象，老婆早就改嫁了，除了父母会常想起外，这个世界已经没有我的痕迹了，可是现在我还能那么健康地与你们喝酒，我已非常开心，因为上帝眷念我，呵呵。

 

路虽然弯弯曲曲，但是毕竟有路。